鄉根報05 高雄美濃│豐年農產

 

 

撰稿人  陳韻如

 

深深淺淺的迷彩綠寶石

 

地靈人傑的美濃,舒適宜人的氣候。在鄉間小路邊,跨過溝渠便是鍾家的帝王芭樂園。蹲在樹叢之間,鍾大哥拿著剪刀向我們介紹芭樂「帝王芭樂不好種是因為氮數太高了,很容易壞掉、很容易黑點。一棵樹就會有一兩顆,賣的價錢也不好。有的都要在果園直接丟掉了。」,從醜芭樂到有小黑點的芭樂,芭樂的格外品跟其他水果一樣,只要長得有點醜,便會被打為格外品──然而它們卻只是外表較差,是一樣營養豐富的。

芭樂的結果期長,產量高,土壤的養分流失迅速,於是施肥就是一門功夫。開花期、幼果期、採收期所需要施的肥都有所不同,這都是需要農民經驗累積的。好不容易終於熬到了採收期,又有另一個關卡。採收成熟的芭樂比我們想像中難的多,成熟的淡綠與未成熟的深綠,在陽光下彷彿迷彩般,令人難以分辨究竟哪個才是可以採收的果實。

儘管在鍾大哥提醒下,最後,我們依舊採收了許多尚未成熟的芭樂,只因看來看去都是綠色,外行人如我們真是分辨不出來呀!鍾大哥豪爽地安慰我們說,「這是種芭樂的必經之路啦!」,看著他們夫妻倆毫不在意損失,孩子們也在園裡邊幫忙邊笑著追逐,我們懊悔的心終於在一片歡笑聲中逐漸消逝。

 

 

看似叛逆,實則真情

「有時候會很生氣喔,(芭樂)這麼大顆卻又長黑點,那就不能賣了,很可惜。」鍾大哥務農將近八年,卻非常年經,與我們年紀相去不遠的他,早早便與這片土地結下關係。從學生時期便開始幫忙家裡務農的鍾大哥,高中畢業後沒多久便毅然決然棄學回到家中幫忙。「我是想說讀了二技也沒什麼鳥用,不如快點出來賺錢比較實在啦。」性子爽朗的大哥這麼說道,看似叛逆不羈,然而卻在我們的訪問之中,也流露出心裡真正的理由:「高中開始幫忙,那時候阿公阿嬤爸媽也老了,我就想,如果他們不在了也學不到什麼東西了,不如早點回來,一邊做一邊學。」

台灣的農業人口日益老化的問題,已不是新聞,而是越發嚴峻的現實。別的不說,光是高度勞力、風吹日曬的工作,光想著就讓人打退堂鼓。在幾次實地產地走訪以來,我們很幸運地見到一些新一代青農的加入,然而我們彼此都明白這是杯水車薪的事情,畢竟這樣的例子是少之又少。也許,台灣的農業還有很長一段路要走,希望我們一直可以與小農們並肩一起走。

「九月開始就是農忙時,一直到大概五月。因為夏天太熱的話東西很難種。」這讓大哥回想起2018年的夏天,當時芭樂價格面臨大崩盤,盤商收的價錢一公斤只有五塊,至於格外品,盤商直接說不收。一整籃六十斤的芭樂,差不多十斤、二十斤左右都是格外品,這些芭樂好不容易長大了,卻還要被載回來當肥料,「要不然就是給我們家的雞吃,不然就是送人家啦。」大哥大姊雖然開朗,也難掩不捨與失望的語氣。

 

 

一輩子,做好一件事

看鍾大哥夫婦倆如此年輕,兩個可愛的女兒又還這麼小,我們不經意地問了一句:想要種農到什麼時候呢?得到了這樣的回答──「做農就是做一輩子吧,做到沒人接手,哪能想到退休啊!」,直白又直接的豪邁笑聲,讓我們羞起了臉,彷彿剛才是問了一個過於簡單的數學題目。「如果小孩長大後想接,就給她們接,沒有的話就看小孩怎麼處理吧。」雖然鍾大哥總是這麼隨興幽默,但他有一句對生命誠懇至極的名言:一輩子,做好一件事。

細想想,《果嶼》一路走來相伴的農友們當中,無論是數十年經驗的老農,或是幼時幫忙、成年返鄉務農的青農,都幾乎是全年無休。正因為水果每天都在樹上生長,吸收養分、抵抗蟲害或異常氣候、努力長大,它們沒有一日休息,做農人當然也就沒有在休息的,種到老,做到老,就是他們日常。我們在不同的果園中學到了同一件事──務農不是一件工作或一件事情,而是一輩子。

贈送我們芭樂後,結束了我們訪問的一天。鍾大哥騎著機車載著太太,雖是平凡的一幕,但對我們來說卻愜意浪漫。他們的背影留在了我們的相機裡,希望未來也都能日日留在這個純樸的小鎮裡。如果你也希望最後進入自己與家人口中的水果、果乾、果醬,是無添加防腐劑且滿載著大地孕育的養份的話,邀請你持續關注果嶼與小農的故事。