鄉根報04 屏東內埔│吳距離鳳梨田

 

與日頭賽跑的人

五月,天氣漸漸變熱的時節。凌晨出發的我們能感受到些許涼意,更多的是對於鄉間小道中多變的天空的讚嘆──從黑幕、暗灰、到白曦乍現,再到鵝黃、紫紅、橙橘,一天的序幕就在這陣陣徐風與仿若水墨畫的層層山水遠景中展開。

「車子停這裡!」吳大哥一邊協助著吳爸爸進行鳳梨採收工作,一邊指揮著我們停車,他笑得燦爛,但忙碌的神情也寫在臉上。這是由於鳳梨的採收季就像了一場與太陽的賽跑,「我們這邊都是凌晨就開始採收,大概早上八點就要結束,不然曬得人受不了。」吳爸爸說,屏東鳳梨的產季,約莫是國曆二月底到五月底,且當中又屬五月的鳳梨最好吃。為了採收到好的鳳梨,做農人往往是汗流浹背,走著條條田埂、揹著粒粒鳳梨。

畢竟,鳳梨是一年一收的水果,這一邊在採收、另一邊就整地、再種植,農活是馬不停蹄。這裡是「吳距離」鳳梨田,雖然在長雜草時會噴草藥,但在採收期前會讓它代謝掉,並且不會再用生長激素讓它變大顆,「這也讓我們的鳳梨不會咬嘴」吳大哥笑得靦腆,卻充滿自信。

我們來的時節是最繁忙的時候,需要請工人來幫忙。「採收量其實很大,一個早上就要把一百籃送出去。」吳爸爸補充,如果工人請不到那麼多,就不能一次種太大範圍,來不及採收會讓鳳梨太熟,價格也不好。一批鳳梨五分地全部採收完大概需要半個月,除了與太陽賽跑,其實也是與時間賽跑。

 

 

堅硬的鳳梨,卻比想像的還嬌嫩

欉欉鳳梨株的頂上,蓋著長長的黑布,每一顆鳳梨也都戴著像遮陽帽似的小板子,「這是為了『防曬』啊!不要看鳳梨這樣,它其實很怕曬傷。」我們又在農田裡學到了一課──果不可貌相。以前,只知道火龍果等果皮薄的水果有曬傷曬斑的問題,沒想到外殼如此堅硬、還長著刺的鳳梨,竟也是需要如此細心呵護的。吳爸爸說「是呀,鳳梨怕曬,曬傷的鳳梨外觀是像燒焦一樣,賣相很差」,除此之外,若溫度太熱時,鳳梨也可能出現裂果的現象,也較容易會受蟲害。層層的防護,只差沒給它塗防曬乳呢!

除了怕曬、怕熱之外,鳳梨還怕水。含水量高的鳳梨不受歡迎,甜度較低又不耐放。吳爸爸說,鳳梨產生歪果的可能至少兩個:第一個是沒經驗、施肥不當,使休眠的時間不夠,果實就不漂亮,另一個就是氣候了。假如在鳳梨的生長期,來了較大的雨勢、較長的雨季,此時田埂無法順利排水,鳳梨就會長不大,也就是營養不良,若又剛好是較邊緣的果實、泡水時間更長,別說有小果問題了,有的就連變熟都沒辦法,這些是沒辦法賣的鳳梨,就會直接廢棄掉。

由於鳳梨在台灣多是拜拜時的水果之一,民眾總要求又大又好看的。於是,同樣香甜多汁但不受市場青睞的小顆鳳梨,以往幾乎都只能做水果切盤、送親朋好友吃;現在,年輕的吳大哥為了幫忙父母,透過網路來找鳳梨的行銷管道,「我跟我爸都說,小顆的鳳梨才是最甜最好吃的,大顆的真的只是好看而已。」到了產地,我們帶回越來越豐富的知識:以後到市場買水果時,千萬不能只看外表大不大,要記得鳳梨小農的叮囑,小顆的也很好吃、甚至更甜。

 

 

辛苦原來有很多種

聽完上述吳爸爸說的「鳳梨經」,原以為已經夠辛苦了,沒想到在農友的背後,不只有一種辛酸。「今年這個疫情喔,慘重到連要買肥料都買不到。」由於肥料中一些必須原料是從外國進口,斷了進出口業務,不僅鳳梨外銷挫折,連肥料供給也變少,吳爸爸說,這是他出生60年以來從沒遇過的情況。

往年外銷九成以中國為主,「外銷要有跑,價格才會比較好,也比較大量」,相較之下,國內內銷的情形會有運費的問題,且囤貨量亦不如農民的預期。吳爸爸說,今年的狀況變成幾乎大家都賠錢。在補助方面,雖然有管道可以申請,但像「無距離」這種小規模的農田,較難申請到大型農收機械。

深入地和吳大哥、吳爸爸聊天之後,才知道種田沒有那麼簡單,雖然此時眼前有堆積如山的鳳梨,但絕對不是直接以市價換算成賺多少錢那麼簡單的事情,「人力支出啦,還有水果長得不好的時候,損失可能非常大。」吳爸爸回憶道,民國107年時鳳梨過剩,外銷沒人要,「鳳梨通通丟在田裡爛,五分地的鳳梨全部不採。」,農民的心情有時很複雜,種了一年的水果,當然會捨不得全部銷毀,然而就算真的去採收,扣掉運輸費和採收的人力,一毛錢都沒賺,等於是白費工夫。如果進拍賣市場,價錢更低、賠更多,賣不完時還要付銷毀的錢,實在辛酸。

 

 

新青農,新思維

和我們接洽的吳大哥,其實有另一個身分──科技業的工程師,「我爸媽不懂電腦,現在我回來幫忙就是為了增加銷售管道,讓價格差的時候也不會損失太大。」外銷受挫、內銷價錢差的時候實在令人憂心,水果不可能每顆都又大又美,同樣美味但不符合市場規格的的小果、歪果,實在不願直接放棄,但又無可奈何。因緣際會下,吳大哥找到了《果嶼》,這才讓小顆的鳳梨歪果也有了新的生命,再也不會有被銷毀的命運。

「要說特色啊,我覺得自家的口感比其他家的風味好,仍帶有傳統鳳梨味,而且不會太甜。」照顧鳳梨絕對不是輕鬆事,對一個二十多歲的青年來說,總有苦頭吃,然而吳大哥的臉上沒有疲倦,只有對於父母的孝心,以及對於自家鳳梨的驕傲。雖然目前沒有多餘的時間可以完全接下栽培與經營,只能在農忙時幫忙,接著想辦法找更多銷路。「大顆的看能不能在網路上有通路,小顆的就和果嶼合作做成果乾等製品。」

「消費者透過網購直接從產地買的話,不會被果菜市場賺一筆,而且可以直接寄到家。」吳大哥很希望能創造新的消費模式,不過,運費是很大的一個問題,許多物流不送水果,買一箱就要付將進兩百元的運費。對於小農來說,運送過程中若有撞傷,會造成外觀不良,消費者收到時卻會向鳳梨小農反映,小農只能賠不是、並給出額外的優惠甚至重新寄送──即使這並不是農民端的問題。

「來吃鳳梨啦!」吳媽媽在農田邊吆喝著,大方地現切了鳳梨,讓我們人人都有一顆,說是做田人的鳳梨吃法。雖然只短短相處幾個小時,但我們卻真真切切地感受到他們的熱情、笑容、汗水、艱辛。臨走前,吳爸爸吳媽媽送了我們一箱的鳳梨,當中包含了一個雙頭歪果,十分可愛。一想到《果嶼》的果乾、果醬是用這樣滿滿的愛栽種出來的鳳梨,就覺得很感謝呢!如果你也希望最後進入自己與家人口中的水果、果乾,是無添加防腐劑且滿載著大地孕育的養份的話,邀請你持續關注果嶼與小農的故事。